なにげなくな日々
川上弘美さんの小説『三度目の恋』を読んだ。
読書会の助言者さんのおすすめ本だった。
彼女を知ったのは芥川賞を受賞した頃。
当時は我が家も夕刊を取っていて、その文化欄に彼女のエッセイがあり、それが忘れられなかったのだ。
小説を書いては自宅の壁に貼っている。けれど自宅では誰も読んでくれない。仕方がないので夫が帰ってくると、彼を捕まえて無理やり読ませる、みたいな。
変わった人だなぁ。
でも経歴をみればお茶の水大卒なので、頭は良さそう。その一風変わった人柄は作品にも現れて、現実と非現実の境が限りなく曖昧な独特の世界なのだ。
お気に入りの作家だったので、夫の出張に付いて上京したときも、彼女のエッセイは忘れずに持っていった。
夫を仕事に送り出すと、私は岩波ホールで映画を観た。
『原始、女性は太陽であった 平塚らいてうの生涯』
もちろん岐阜では上映館なし。あったとしても客は1人か2人に違いない。
ところが岩波ホールはすでに満員で、やっと確保した席で観た映画は、学校で上映してもいいような、地味な内容だった。
東京の知識層の厚さにびっくり仰天した出来事だった。
夫の仕事が終わるまで、皇居の公園で川上弘美さんのエッセイを読んで時間を潰した。
それが『なにげなくな日々』だったのだ。
こんなつまらないことを、どうして覚えているのか。よほど記憶力がいいのかしらと思っていたら、
午後に観たDVD『バニラスカイ』も同じ頃、近所のシネコンで観た記憶があるのだが、
覚えているのは、主人公のトム・クルーズがとにかく金持ちのイケメン御曹司で、キャメロン・ディアズが振られ役、恋人はキュートなペネロペ・クルズだったくらい。
タイトルの「バニラスカイ」が、モネの絵からきていることも、空がバニラ色である時は彼の夢であることも今回初めて知った。
当時のわたし、本当に理解できていたのか。
だから、川上弘美さんの記憶もあてにはならない。
いつしか記憶は塗り替えられ、自分の都合の良い形になってしまっているのだ。
先日ちらっと見た『われらの時代』というTV番組、岡田将生さん、志尊淳さんと、女性は平手なんとかさん。
学生時代のモテ話になり、「すごくモテたでしょ」と話を振られた平手なんとかさん、
「わたしがモテるはずないじゃないですか。でも、一度でいいから『実はモテたんです』と言ってみたかった」と。
「言っちゃいなよ。別にウソだって構わないじゃん。言いたかったら言えばいいんだよ」と男性たちにけしかけられ、ついに「実はモテたんです」と言った時の、平手なんとかさんの愛らしかったことといったら。
真実って、事実とは違う。
笑顔を作れば、たとえ作り笑いでも、何だか幸せな気分になってくる。
声に出して言えば、それが真実になるんだ。
記憶もそんなものかもしれない。
思い出はバニラ色、悪夢でなければそれでいい。
このブログへのコメントはmuragonユーザー限定です。