朝ドラの『エール』で、主人公の窪田正孝が学校の廊下に立たされるシーンがあった。

ご丁寧にバケツを両手に持たされて。

これは「立たされる」罰則の中では1番重いもので、教師が彼に手を焼く様が偲ばれるというものだ。

「ばぁばも小学生の時に、廊下に立たされたことがあるよ」と言うと、孫たちは色めき立った。

5年生の時の担任は、スパルタ式の厳しさで有名な大美先生だった。

算数に力を入れていて、2時間でも3時間でも算数の授業ばかりをした。

宿題も半端なく、真面目なわたしは「忘れていく」度胸もなく、半分眠りながら解いていた。

その日は特に多かったせいか、全部出来なかった子がクラスの半数近くいた。

大美先生は、容赦なく彼らを後ろに立たせた。

そして、残った子たちが順に当てられ、答え合わせをしていった。

わたしの番が来た時、なんとその問題だけ飛ばしていることに気づいた。

何と間の悪い、

けれど言い繕う器用さもない。

大美先生のカミナリが落ちた。

「やってないのに、やったフリする人間が1番悪い。廊下に立ってろ」

もう1人、間の悪いKちゃんと一緒に、生まれて初めて廊下に立つことになった。

算数の時間は終わったが、大美先生の授業は終わる様子もなかった。

その教室は音楽室の隣だったため、音楽を終えて教室に戻る隣のクラスの子たちが、私たちを取り囲んだ。

2人とも「廊下に立たされる」常連ではなかったので、

「どうした、どうした」と騒然としたのだ。

大美先生が廊下に出て、我々を取り囲んでいた子どもたちを追い払った。

Kちゃんは、

「なあんだ、中に入れ、と言ってくれるかと思ったのに」とぼやいた。

その後、どんな経緯で戒めを解かれたのかは覚えていない。

大美先生のスパルタは返事の仕方にまで及んだ。

名前を呼ばれて「はい！」と返事しなければ、箒の柄で叩かれた。

クラス全員の名が呼ばれていく。

自分の番が来たら、「はい！」と大きな声で言うのだ。

わたしは緊張のあまり、声が上ずった。

「ヘイ、とは何だ！」

大美先生のカミナリがまた落ちた。

まさか、ヘイなんて言うはずない。

が、大美先生に口答えは許されず、箒の柄でしこたま頭を叩かれた。

笑いを堪えたような先生の顔に似合わず、それは結構痛かった。

「ワタシ、ヘイなんて言ってなかったよね」と、級友に聞いた。

すると誰に聞いても、「ううん、ヘイって言ってたよ」と。

この頃から、自分は緊張すると何をしでかすかわからない、と思うようになった。

そんな体罰が許された時代だった。

大美先生もご存命であれば90代の御隠居だろうか。

今や懐かしい思い出だ。

押し合いへし合いして、春がやって来た。