姉がひとりいる。

今日が誕生日だ。

孫の誕生日は何度覚えても忘れてしまうのに、旧家族の誕生日は記憶にこびりついたように残っている。

３つ上なので晴れて70の大台か。

2人姉妹といえば仲が良さそうだが、そして結婚するまでは、実際、親以上に大切な存在だったが、今や他人の一歩手前みたいに交信がない。

きょうだいは他人の始まり、なのか。

年に2回、親の墓参りで顔を合わせるだけだ。

たまのおしゃべりは、やっぱり父のことになる。

当時、テレビは一家に一台しかなく、その貴重なテレビは茶の間に鎮座していた。

狭い国鉄官舎の茶の間の隣には、父の部屋があった。

早寝の父は午後9時には灯りを消していた。

姉と私が夢中になって見ていたドラマは「みだれ髪」（NHK）、そのタイトルの如く与謝野晶子の生涯を描いたものだった。

父を起こすと面倒になる、

姉と私はテレビのボリュームを絞り、張り付くようにして見ていた。

にもかかわらず、父が起きてきたのだ。

「くだらん、与謝野晶子は既婚者の男の家に乗り込むのか。なんて淫らなんだ。そんな女は許せん」

と、父は一方的に怒りだした。

著名な歌人ももへったくれもないようだった。

あるいは、鉄幹との才能の差を感じ取っての怒りだったのか。

とにかく、感動して見ていたドラマを一方的に貶され、私たちの至福の時間は台無しになった。

3歳上の姉は「『太郎』も酷いこと言われたよね」と言う。

あいにく私の記憶にはない。

若き日の石坂浩二が主演する、新入社員の話だったらしいのだが。

小学校卒で国鉄に入り苦労した父にとって、「太郎」のような若造が何をぬかすか、と腹立たしかったのだろう。

今の父親は子が見る番組にケチをつけたりはすまい。

テレビは一人一台の時代、というよりテレビが夢を運ぶ時代はとうに終わってしまった。

怒る父も、昭和のドラマも、風と共に去りぬだ

今日も朝の散歩で花を愛でる。