暑くても疲れる。

自粛でも疲れる。

何をしても疲れが取れない。

だんだん体力に自信がなくなる。

五木寛之氏の本を老後の友にしているが、

年を取れば、楽しいことはなくなる、

外見も醜くなる、

それは避けられないこと、とある。

楽しみは人生の指針にはならない。

幸福を追い求めるのは馬鹿げている。

楽しさも幸福も、他人に決めてもらうことではない筈なのに、

自分の楽しみは「自己満足」と言われ評価されない。

あ、この評価という感覚自体が、他者の目だ。

あとどれだけの時間を過ごせるのか、

それは誰にもわからないけれど、

自分なりに納得できる人生にするには、どうしたらいいのだろう。

情けないけれど、途方に暮れる。

頂いた人生、とっ散らかしたまま終息してしまっては申し訳ない。

学生時代の友人が、

「あなたは書くことで自己実現したい。世間に認められたい、といつもいっていたよね」

とメールをくれた。

それは私自身、痛いほど記憶にある。

それしか生きる証を示せないという、ヒリヒリするような思い。

事業を起こしたり、発明をしたり、

とにかく世間に名を残せる人が羨ましかった。

それだけが「生きた証し」になるような気がした。

世の中、バブル経済に浮かれていた。

卒業して何年かぶりで彼女と会った時も、私は「書くことで世間に認められたい」と言い続けていたらしい。

「まだそんなことを言っているの」と、呆れられた。

本当に有名になりたいと思っていたのだろうか。

小さな賞に恵まれたのも、地元の新聞に取り上げられ、ラジオ出演の声がかかったのも、

今思えばこちらが「若い女性」だったからだ。

素人の文芸は年寄りの道楽、

そんな風潮があり、実際にそうだった。

そんな現実を眺めながら、私も年を取っていった。

書く以上は目標を持て、出版を目指せ、と同人誌の師に言われ、

そんなものかと突っ走ってきた。

今思えば、小説を書く人は、書くべき器を持っている。

音楽にしても、演劇にしても、それは同じ。

努力は大事だが、それだけではどうしようも無いこともある。

いや、その継続した努力をできることこそ、「器」なのかもしれない。

前を向いて生きるしかないので、目標は持っている。

でも、その範囲はだんだん狭くなっていくなあ。